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A idéia surgiu em janeiro de 1965, em Roma. Glauber acabara 
de debater sua Estética da fom e  (Rocha 1965a) no seminário 
Terzo Mondo e Comunitá Mondiale na Rassegna del Cinema 
Latino Americano organizada pelo Columbianum, em Genova.1 
Em nove páginas datilografadas, a ação dividida em seis tempos 
e 26 seqüéncias, ele anotou um projeto que se chamaria Améri­
ca nuestra, a terra em transe.' Quase um ano depois, em abril
1 Estética da fome foi publicado na Revista Civilização Brasileira n° 3 em 
julho de 1965, seis meses depois da apresentação no seminário Terzo 
Mondo e Comunitá Mondiale, dentro da Rassegna del Cinema Latino 
Americano organizada pelo Columbianum, organismo católico, criado 
pelo padre Angelo Arpa, em Génova. Logo traduzido e amplamente di­
vulgado, o texto apareceu em livro pela primeira vez em 1967, em Terzo 
Mondo e Comunitá Mondiale, Editore Marzorati, Milão. Estética da fo ­
rne encontra-se também no livro que Glauber publicou em 1981, Revo­
lução do Cinema Novo, edição Alhambra / Embrafilme, Rio de Janeiro, 
pp. 28-33.
2 As primeiras anotações do projeto América nuestra, a terra em transe, 
feitas entre Génova e Roma em janeiro/fevereiro de 1965, encontram-se 
no Tempo Glauber no Rio de Janeiro (www.tempoglauber.com.br). Urna 
variante desta primeira versão do projeto, possivelmente escrita depois 
do primeiro esboço e antes do primeiro roteiro, traduzida para o espan­
hol, foi publicada em Guevara (2002: 257-267).
No arquivo da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
encontram-se os originais da primeira versão do roteiro, concluída em 
abril de 1966: 43 páginas datilografadas no verso de folhas de corres­
pondência de uma empresa transportadora, a Transnil, com correções à 
mão e anotações à margem feitas pelo autor. Na última página duas da­
tas anotadas à mão por Glauber: «Roma, janeiro de 1965. Rio, abril de 
1966». Na primeira, logo depois do título em maiúsculas, «AMERICA 
NUESTRA», uma anotação entre parênteses, um subtítulo escrito e pos­
teriormente rabiscado, com caneta azul: «A TERRA EM TRANSE». O 
roteiro encontrava-se entre documentos diversos depositados pela produ­
tora Mapa Filmes na Cinemateca. Foi essa a versão publicada em 24 de 
dezembro de 1995 no caderno Mais do jorna l Folha de São Paulo, pági­
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de 1966, no Rio de Janeiro, desenvolveu este esboço. Na verda­
de, fez mais do que um desenvolvimento da primeira anotação: 
inventou tudo de novo. Antes disso, no entanto, de dentro da 
primeira anotação tirou um outro projeto: ainda em Roma, em 
1965, começou a escrever Terra em transe (Brasil 1967), basi­
camente o mesmo conflito — a poesia como um gesto político, 
a política como um gesto poético — , situado no Brasil de então, 
entre o mar do Rio de Janeiro e o sertão do Nordeste. Terra em 
transe, concluído no começo de 1967, resulta não só desta ano­
tação. Ele é a um só tempo o resultado deste esboço de roteiro 
feito em Roma, entre fevereiro e março de 1965, e também de 
(pelo menos) quatro diferentes versões do roteiro. E principal­
mente: Terra em transe é a continuação do que começou a ser 
pensado em América nuestra.
Um personagem comum está no centro das duas idéias de 
filme: um poeta dividido entre o jornalismo e a política, entre a 
poesia e a luta armada. Ele se chama Juan Morales em América 
nuestra e Paulo Martins em Terra em transe. E como se este 
personagem de duas cabeças tivesse gerado dois roteiros si­
multâneos, ou um mesmo roteiro de duas cabeças. E como se 
Glauber estivesse à procura da história ideal para dizer que o 
cinema deveria ocupar um espaço entre a poesia e a política. 
Nem num ponto nem noutro, mas numa constante tensão, tran­
se, movimento pendular entre um pólo e outro. Na primeira 
página da versão mais longa de América nuestra, (a segunda, a 
de abril de 1966, escrita no Rio de Janeiro) metade do título 
datilografado está rabiscado. Glauber escrevera: América nues­
tra (A terra em transe). Depois, entre correções e acréscimos 
feitos à mão, riscou o pedaço do título entre parênteses. Terra 
em transe surge como se Glauber tivesse nele riscado o pedaço 
do título antes do parêntese. Um único projeto diante de um 
espelho, campo e contracampo de um mesmo sonho. América 
nuestra é como se o movimento entre poesia e política partisse 
da política (agir urgentemente, a ação como expressão poética). 
Terra em transe, como se o movimento partisse da poesia (pen-
nas 4-9, com uma introdução, O cinema na boca do vulcão, de José Car­
los Avellar. As versões seguintes e o caderno com anotações, desenhos e 
poesias encontram-se no Tempo Glauber. Parte dessas anotações encon- 
tram-se reproduzidas em Rocha (1981a).
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sar a ação, o pensamento como ação). Os dois, o efetivamente 
realizado e o que existe só como anotação, podem ter sido son- 
hados como projeções do que se sintetiza no que a personagem 
Amor, no primeiro, diz para Juan e a personagem Sara, no se­
gundo, diz para Paulo: «a poesia e a política são demais para 
um homem só» —  a frase embora formulada como afirmação 
soa como indagação.
Um ponto de partida comum para este sonho duplo: Deus e o 
diabo na terra do sol (Brasil 1964). Em depoimento para a re­
vista Fatos & Fotos (Rocha 1967), Glauber disse que sentiu «a 
necessidade de prosseguir a estória de Manuel e Rosa correndo 
para um mar libertador. Este mar banhava uma nova terra, esta 
terra estava em crise, dividida, estraçalhada —  era uma terra 
possuída pelas paixões políticas e atormentada pelos problemas 
sociais»; era uma terra de luz tropical e «mau gosto nas man­
sões milionárias»; um «país ou ilha interior» onde os partidos 
«ofereciam ideologias fechadas, os capitalistas estavam às por­
tas da falência, os escritores mudos, o povo esquecido de sua 
própria condição».
Primeiro, com Barravento (Brasil 1961), voltado para «pro­
blemas primários de fome e escravização regionais», a compre­
ensão de que um diretor de cinema deveria assumir a «condição 
de poeta e assim purificado exercer o seu ofício com seriedade e 
sacrifício». Depois, com Deus e o diabo na terra do sol, narra­
do como poesia popular, a compreensão de que um diretor de 
cinema deveria estar «pronto a por seu cinema e sua profissão a 
serviço das causas importantes de seu tempo»/' Logo em segui­
da, com América nuestra (A terra em transe), a fusão e conflito 
destas coisas compreendidas na feitura de um e outro filme: a 
condição de poeta a serviço das causas importantes de seu tem­
po. Por isso, mesmo ao se desviar para contar outras histórias 
Glauber não abandonou América nuestra. Escreveu novas ver­
sões e tentou filmá-lo em 1967, logo depois de Terra em transe,
3 Ver Rocha (1965). A frase de Estética da fom e  prossegue o que já  se 
enunciara em O processo do cinema, publicado no Jornal do Brasil, 6 de 
maio de 1961, depois da experiência de filmar Barravento: filme que 
aceitou realizar porque «consciente dos problemas primários da fome e 
escravidão» no país, pode decidir por uma função lateral do cinema: ser 
veículo de ideias necessárias.
30 José Carlos Avellar
em 1969, depois de O dragão da maldade contra o santo gue­
rreiro (Brasil-França-Alemanha 1969), em 1971, em 1972 e em 
1973, depois de Cabezas cortadas (Espanha-Brasil 1970) e de 
Der leone have sept cabeças (Brasil-Itália-França 1970). Apa­
rentemente não tinha à mão a versão mais longa e elaborada do 
roteiro quando trabalhou as seguintes. O texto escrito no Rio em 
abril de 1966 ficou perdido na Mapa Filmes, produtora que 
montou com Zelito Viana pouco antes de filmar Terra em 
transe. Só depois da morte de Glauber o roteiro foi localizado 
pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
Não tinha as anotações à mão anteriores, mas trazia o filme na 
cabeça. Não precisava delas para retomar o trabalho sobre esta 
tensão que na realidade alimentou a maior parte de seus filmes 
—  as duas imagens que impulsionaram as diferentes versões de 
América nuestra, jamais esquecidas, se repetem rabiscadas num 
canto do texto a cada nova anotação: um vulcão, a boca de um 
vulcão, e uma figura de homem, um homem com duas cabeças.
América nuestra, que começou a ser escrito em 1965/66, ao 
que tudo indica jamais saiu da cabeça de Glauber (digamos 
assim: continuou a ser pensado por uma segunda cabeça de 
Glauber, enquanto a primeira se ocupava dos projetos possíveis 
de serem produzidos). Por isso, antes mesmo da estréia de Te­
rra em transe (então ainda retido na censura) ele podia dizer 
como na já citada entrevista de abril de 1967 para a revista Fa­
tos & Fotos, pouco antes de seguir para o Festival de Cannes, 
que já  tinha quase pronto seu filme seguinte (Rocha 1967): «Pa­
ra realizar o próximo filme, que já está escrito, enfrentarei a 
mesma batalha. Sem fazer concessões, sem me render a impo­
sições de produtores sem sensibilidade». Depois de Cannes, em 
carta a Alfredo Guevara, datada de Paris, 1 de agosto de 1967, 
ele retoma os contatos para organizar a produção. Diz (Rocha 
1982a): «ahora tengo una idea desarrollada sobre la película»; 
diz mais, que acertada a venda de Deus e o diabo na terra do 
sol e de Terra em transe para os Estados Unidos terá «más o 
menos 30 mil dólares para poder comenzar» uma co-produção 
deste filme
m uy am bicioso , donde qu iero  dem ostra r el p roceso  de destrucción
y de liberac ión  de A m érica  L atina, desde  la destrucc ión  de los
Incas por los conqu is tado res, la  in fluencia  de la ig lesia, la
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aparic ión  de los la tifund ios y la exp lo tac ión ; el chan ta je  de la 
p o lítica  civ il, hasta  las guerrillas com o cam ino  de liberación . 
D ebe ser una p e lícu la  ép ica  y v io len ta , esc larece , para  ser film ada 
«en Perú , C hile, A rgen tina  e U ruguay» ,
e que para se concretizar conta com a possível participação do 
ICAIC —  «me gustaría saber cuáles son las posibilidades de 
que usted pueda colaborar conmigo». O plano de produção 
previa que o negativo, 30 mil metros, viria do Uruguai, a 
revelação seria feita em laboratorio argentino,
el dob laje , el m ontaje  y  el son ido  en  el IC A IC . H aría  esto  en 
secreto . D espués la cin ta  seria  lanzada com o pelícu la  uruguaya, 
pues U R U G U A Y  N O  T IE N E  C E N S U R A , ¡esta es la gran  
ventaja!
Ainda nesta carta a Alfredo Guevara diz como pensa a 
realização:
P erdónem e la p re tensión , pero  trato  de hacer una estruc tu ra  ép ica 
al estilo  de O ctubre, con m ucha  fuerza  p o é tica  y  em oción  rev o lu ­
cionaria . C reo que una cin ta  po lítica  debe ser tam bién  un estím ulo  
cu ltu ra l y  artístico . Y para  noso tros, la tinos, que som os co lon iza­
dos cu ltu ral y  económ icam en te , nuestro  cine debe ser rev o lu c io ­
nario  desde  el pun to  de v ista  po lítico  y poético , o sea, tenem os 
que p resen ta r ID E A S N U E V A S C O N  UN L E N G U A JE  N U E V O . 
A m érica  nuestra  no pre tende ser una cin ta  d idáctica , pero  sí una 
M A N IF E S T A C IO N , U N A  P E L IC U L A  D E  A G IT A C IO N , UN 
D IS C U R S O  V IO L E N T O  y tam bién  una p ru eb a  de que en el ter­
reno de la cu ltu ra  el hom bre la tino , libre de la exp lo tac ión  co lo ­
nialista , es capaz  de crear.
Mais três meses, novembro de 1967, nova carta a Alfredo Gue­
vara sobre a produção de América nuestra (Rocha 1982b):
D ecidí ded icarle  ab iertam en te  la pe lícu la  a la m em oria  del Che. 
La pelícu la  será  una H isto ria  P ráctica  Ideo lóg ica  R evo lucionaria  
de A m érica  L atina. C om enzará  con  un docum en ta l sobre los ind i­
os, la decadencia  h is tó rica  im puesta  p o r la c iv ilizac ión , exp licará  
los fenóm enos de las revo luciones de B o lívar, la con trad icc ión  de 
la revo lución  M exicana , el fenóm eno  del im peria lism o  y las d ic ­
taduras, la verdadera  revo lución  cubana y las con trad icc iones ac ­
tuales para  el desarro llo  y la v ic to ria  de las guerrillas. T odos los 
fenóm enos de la lucha, com o la tecno log ía  am ericana , la ev o lu ­
ción  de la ig lesia, el conflic to  en tre  el rom an tic ism o , coraje , e s tra ­
teg ia  com un ista  trad icional. En fin todos estos tem as serán  toca­
dos en  la cinta. Y a te dije que la estruc tu ra  se parecerá , po r e jem ­
plo , a  la de O ctubre, es decir, con docum entos y personajes. Pero  
los personajes h is tó ricos, de B o lív ar a C he, se conservarán  a la 
d is tancia  legendaria  necesaria  y  sólo abordaré  las con trad icc iones 
entre los personajes m enores.
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Sem conseguir as condições de produção, Glauber se desvia do 
projeto outra vez. No ano seguinte estuda «a quase eliminação 
da montagem» em O câncer (Brasil 1972) e, «preocupado com 
o cinema popular» (Rocha 1981b: 144)4, faz O dragão da mal­
dade contra o santo guerreiro. Vem com este último a Cannes, 
e depois do festival, junho de 1969, em Paris, volta a trabalhar 
em América nuestra. Começa a anotar idéias sobre o filme num 
caderno (Rocha 1981a: 132): «Temo que não possa fazer este 
filme, mas pelo menos vou escrevê-lo. As várias versões ficarão 
guardadas na medida do possível, o que poderá pennitir uma 
análise mais profunda de todo o filme». Parte destas notas se 
encontram reproduzidas no livro A revolução do Cinema Novo 
(Rocha 1981a: 130):
Poema épico, representação teatral, comentário, polémica, política 
na América Latina [...] Do tratamento de 1966 sairiam algumas 
idéias para Terra em transe [...] Rosinha é partidária do filme e 
hoje me deu este caderno. Resolvi anotar todo o filme aqui e por 
necessidade de criticar resolvi escrever uma narrativa livre deste 
filme.
Esta «narrativa livre» reúne anotações de todo o tipo. Uma idéia 
que surgiu no avião vindo de Munique para Paris (Rocha 
1981a: 131): «um travelling, o presidente dançando tango... 
Brasília não dá para esta cena e então me lembro do Palácio do 
Govemo no Maranhão.» Nomes para o elenco: Geraldo Del 
Rey ou Alfredo Alcón poderiam fazer El. Lautaro Murua ou 
Francisco Rabal, Bolívar. Rosa Maria Penna, Amor. Danusa 
Leão, Sílvia. Raul Cortez, o padre. Anselmo Duarte, o presiden­
te. No caderno temos ainda desenhos, esboços de poesias 
acompanhados às vezes de uma descrição da imagem em que 
deveriam se inserir. Para introduzir a seqiiência «Lição sobre o 
poder (onde está, contra quem está)» um poema para ser canta­
do ou recitado (Rocha 1971a)5:
4 Originalmente uma entrevista a Federico de Cárdenas e René Capriles 
publicada na revista Hablemos de Cine, n° 47, maio/junho de 1969.
5 Anotações manuscritas feitas entre 1969 e 1971 num caderno, nas quais 
Glauber reelabora o projeto de 1965/1966, acrescentando novas cenas, 
poemas e desenhos. Original no acervo do Tempo Glauber.
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O N D E  
EST Á  
O PO D E R ?
com endo
auroras
con tando
horas
co lhendo
m edalhas
tecendo
m orta lhas
C O N T R A
Q U E M
E ST Á ? operario  
povo  não  
p ro le tá rio  
povo  não 
operário  
p ro le tário  
povo  não 
operário  
p ro le tário  
povo  não
povo nao. 
é um  conceito  
dem agógico , 
operário  sim
Algumas vezes poemas de uma linha só: «Na morte —  e por 
que não na vida? — somos todos iguais». Outras, algo entre a 
poesia e um monólogo para um personagem recitar como se 
estivesse lendo um poema (Rocha 1971a):
Inscrevo  m eu nom e 
falo ao telefone 
passo  te legram as,
exp lico  sozinho  a necessidade  da  hora
respondem -m e: estás certo
m as não  agora
que o tem po é de prudência .
Á d ia lé tica  da  im potência .
O lho  m inha idade no espelho  
vejo  os lim ites 
da  geração ;
vagos, pá lidos de m oral, tristes 
no  fundo  dos o lhos, do coração , 
não  sabem  o que  fazer, 
nem  choram ,
arrastam  os pesos da instrução , 
sobre a o rdem  e o confo rm ism o 
sob o peso  da nação.
Q uebro  o espelho , não  bebo  m inhas im agens 
penso  nos A ndes, na  A m azón ia . N os cam pos
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deso lação .
As notas feitas em 1969, entre a estréia de O dragão da malda­
de contra o santo guerreiro em Cannes e as filmagens de Der 
leone have sept cabeças (1969/1970) na Africa e Cabezas cor­
tadas (1970) na Espanha, as notas são todas elas escritas num 
tom poético. Se não são em sua essência uma preparação para a 
filmagem, são essenciais para sonhar o filme —  como, por 
exemplo, estas (Rocha 1981a: 131)
idéias para  a encenação: a inocênc ia  de L um ière , a cenografia  de 
M éliès, a  g ran d eza  de G riffith , a d ia lé tica  de  E isenstein , a poesia  
de R eno ir, a fo rça  de W elles, a invenção  de G odard , a  irreverência  
de B uñuel (m ais o rom an tism o), o sen tim en to  de V isconti, de 
B ernardo  o am or, a  in tu ição  de R osselin i, de G ianni o  rigor, e a l­
gum a co isa  de S traub, o m istic ism o  de K azan  +  cinem a am erica­
no, B resson , o  po rra louqu ism o  do  c inem a e da  pa ixão  de G lauber 
R ocha.
As versões anteriores, comenta (Rocha 1981a: 130), «eram 
narrativas, romanescas e bastante influenciada pelas memórias 
revolucionárias de Che Guevara e pelo livro de Regis Debray». 
A estrutura «ainda não fora encontrada», o que não permitia que 
o filme explodisse. Era preciso refazer tudo.
Terminados Der leone have sept cabeças e Cabezas corta­
das o sonho de (Rocha 1982a) «una película sobre la política 
latinoamericana» retorna como «la dimensión más popular de 
Terra em transe». Desenvolve novas seqíiências e acrescenta 
novos desenhos ao material escrito. Mas, de novo, frustradas as 
tentativas de conseguir apoio para a produção em Cuba e no 
México, interrompe o projeto e atende à proposta para co-dirigir 
com Marcos Medeiros, em Cuba, História do Brasil (Brasil- 
Itália 1974) —  este, talvez mais que qualquer outro, um filme 
de duas cabeças, feito com a câmera metade na mão de América 
metade na mão do Brasil, rascunho de um processo dc desarti­
culação da História para poder compor nuestra História. Histó­
ria do Brasil talvez possa ser pensado (se não esquecermos que 
Glauber trabalhava na tradição de Eisenstein) como o primeiro 
movimento, o que fragmenta, o que estilhaça a cena, para per­
mitir sua reorganização pela montagem.
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2 .
Depois de Deus e o diabo na terra do sol o cinema de Glauber 
se encontra marcado por América nuestra. Os filmes acabados 
parecem uma preparação para chegar a esse outro que não se 
concluiu, parecem existir como passos na direção de uma dra­
maturgia revolucionária —  «desde el punto de vista político y 
poético» (Rocha 1982a) —  que só se realizaria por inteiro na 
história de Juan Morales, o poeta de Eldorado que faz política 
como poesia e poesia como política em América nuestra. Poesia 
e política: a questão se encontrava no centro das discussões no 
momento em que Glauber sonhou filmar a historia de Juan Mo­
rales. O cinema político que se defendia então era quase exclu­
sivamente o do filme militante, a serviço direto de uma ação 
partidária, linguagem tão direta, cinema tão de prosa quanto 
possível. «Ya que parece imposible ordenar el caos social ¿va el 
cineasta brasileño instaurar el orden poético?» —  perguntava 
Cine Cubano no número 68, num texto assinado por Pedro Do­
menico (Domenico 1969). Sim, responde Glauber no número 
71/72 da revista (Rocha 1971b)6:
C uando  instau ram os el o rden  poético  avanzam os to dav ía  m ás en  
la creación  de un nuevo  lenguaje  c inem atográfico  la tinoam erica­
no. N o adop tam os un cam ino  para  hu ir de la censura. N o som os 
cre tinos ni conciliadores. N o som os partidarios de s im p lificac io ­
nes c inem atog ráficas en nom bre  de una falsa  po litizac ión .
Depois de dizer que não se sente culpado por ser cineasta, afir­
ma:
El c ine no  hace la revo lución . E l c ine es uno de los instrum entos 
revo lucionario s y  para  ello  debe  c rea r un lenguaje  la tinoam erica­
no, libertario  y  revelador. D ebe ser épico , d idáctico , m ateria lista  y 
m ágico . Para  m í la revo luc ión  sign ifica  la v ida  y la p len itud  de la 
ex is tencia  es la  liberac ión  m ental: esto  transfo rm a la fan tasía  del 
inconscien te  en  nuevas rea lidades revo lucionarias. L os artistas re ­
vo lucionarios son tan n ecesario s al nuevo  m ondo  com o los inge­
nieros. L os ingen ieros son artistas de la com un icac ión  sobre el 
abism o. L os artistas son  ingen ieros de un afec tivo  puen te  m ental.
6 «para detallar espectos complicados del asunto Cinema Novo en Brasil. 
Lo que me alertó para eso fue el artículo de Pietro Domenico en el n° 
68» de Cine Cubano. A resposta de Glauber também publicada em Gue­
vara (2002: 99-114).
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Projeto jamais realizado, América nuestra é uma expressão 
radical do jeito inacabado e do tom de desafio (mais do que 
preparação) para a invenção de um filme, característicos dos 
roteiros de Glauber. O que temos aqui, portanto, neste roteiro 
que a rigor sequer se concluiu enquanto roteiro, é um rascunho 
de um rascunho. Seis ou sete versões, todas bem diferentes en­
tre si. Cada uma delas sugere que a cada nova redação o projeto 
era retomado do nada. Partia das mesmas premissas, mas nascia 
de novo como se surgisse do nada —  às vezes até em aparente 
oposição à versão anterior. Na prática de Glauber a realização 
de um filme obedece a um mecanismo complexo e contraditó­
rio: o roteiro não é o que orienta a filmagem e a montagem, mas 
quase o contrário, o que desorienta, descontrola e desafia as 
etapas seguintes. Cada etapa do processo de invenção de um 
filme parece para ele mais ou menos autónoma, e por isso, em 
conflito com as outras. A filmagem não se limita a dar forma 
concreta ao que foi pensado no roteiro, nem a montagem se 
reduz a dar boa ordem e bom tempo ao previamente registrado 
pela câmera. A filmagem se faz como se o roteiro precisasse ser 
corrigido: simultaneamente à filmagem o projeto continua a ser 
pensado, a buscar novos modos de dar figuras precisas do que 
até então permanecia invisível. E assim como a filmagem briga 
com o roteiro, a montagem parece querer refazer ou pelo menos 
corrigir a filmagem. Tudo isso para que depois de pronto o fil­
me se apresente como forma inacabada: na tela os filmes de 
Glauber retomam a um estado de roteiro, uma transcrição im­
precisa de um sonho ainda não sonhado de todo, um esboço de 
linguagem, pensamento intencionalmente aberto. Do aparente 
rigor de Barravenlo ao aparente descontrole de A idade da terra 
(Brasil 1980), eles caminham para a desarmmação da forma, ou 
pelo menos para a desmontagem da forma organizada pela ra­
zão. Na tela, a estrutura de um sonho, quase só a estmtura à 
espera do revestimento a ser feito pelo espectador para final­
mente se transformar num sonho a ser sonhado coletivamente. 
Glauber acreditava que o cinema do futuro iria abandonar o 
drama e a lógica para ser «espaço e luz, aquela linha interrom­
pida desde L 'âge d ’or de Buñuel, luz, som, delírio para o espec­
tador ver como se estivesse numa cama, numa festa, numa gre­
ve ou numa revolução» (Rocha 1978). Não acreditava em ci-
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nema planificado (Rocha 1979): «não é possível fazer planos 
concretos para urna obra de arte», e por isso «um diretor não 
pode se limitar a rodar um filme restringindo-se ao que marca o 
roteiro». Quem trabalha assim se contenta em ser «apenas o 
chefe executivo da produção: realiza uma função técnica e nada 
mais» (Rocha 1979). Cinema, para Glauber é algo semelhante à 
montagem das fundações de um sonho. O roteiro de um filme, 
portanto, tem algo do rabisco que precede um projeto de engen­
haria.
Na mais longa das versões de América nuestra (convém re­
petir, a segunda, escrita no Rio de Janeiro em abril de 1966) a 
seqíiência número 8 contém um diálogo parcialmente cantado 
(Rocha 1966). Um personagem diz: «Voltei derrotado. Estou 
ferido. Não valho mais nada!». A resposta viria numa canção, 
«uma canção de esperança», de acordo com o que está datilo­
grafado (numa correção feita à mão a palavra esperança foi 
riscada). A resposta cantada está prevista mas não escrita. 
Igualmente prevista mas não escrita está uma outra canção: nela 
um personagem lamenta que nossa América não seja uma nova 
Grécia. Previstas ainda estão a posterior inclusão de um «poema 
da guerra» e de expressões em inglês no meio das falas de al­
guns personagens. Todas estas coisas, esclarece uma anotação à 
margem, seriam «definidas na redação final dos diálogos». O 
roteiro também não define a chegada dos guerrilheiros a Eldo­
rado depois dc vitória contra o exército da ditadura de Díaz. Diz 
que é impossível descrever a cena num roteiro. No papel frases 
curtas. Cada uma delas sugere um plano:
O je e p  de B o lívar pára  no m eio  da praça.
E n tram  os três no  Palácio .
V ão  sub indo  as escadas.
Uma frase mais com uma indicação do ponto de vista da câme- 
ra:
< travelling  pe los co rredo res e salas do  palác io> .
E uma indicação do que estas imagens devem passar para o 
espectador:
< U m  c lim a  de festa , a leg ria , euforia.
C om o se fosse um  carnaval grotesco .
H á um a trem enda  fo rça  nesta  seq iiência .>
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E finalmente a afirmação aparentemente contraditória: o que se 
passa na cena não pode ser anotado num roteiro:
< E ste  c lim a que vai c rescendo  é im possível de ser descrito  num  
ro teiro> .
No meio do texto, desenhos (rápidos, de poucos traços) para 
descrever os vazios das anotações —  descrição que se faz às 
vezes na figura desenhada e mais freqüentemente no gesto ner­
voso que conduz o lápis ou a caneta. Hoje contamos também 
com imagens cinematográficas que podem ser coladas no texto, 
complementando, assim como os desenhos, o que as palavras 
apenas sugerem.
Podemos imaginar o Manuel Díaz de América nuestra como 
uma fusão do que está no roteiro com as imagens do Porfirio 
Díaz de Terra em transe e do Manuel de Prado Díaz de Cabe­
zas cortadas. Juan Morales, o poeta de América nuestra pode 
ser entrevisto na imagem do Paulo Martins em Terra em transe. 
Boa parte do Julio Fuentes e da Sílvia do roteiro não filmado se 
encontram nas imagens de Julio Fuentes e Silvia de Terra em 
transe. E a Sara de Terra em transe, sem dúvida, tem muito da 
personagem Amor de América nuestra.
3.
No primeiríssimo esboço do roteiro, aquele escrito em Roma, 
em janeiro de 1965, América nuestra começa numa sala de 
cinema em Paris (Rocha 1965b):
M ontagens gráficas: um  p ró logo  de a tua lidades rep resen tando  o 
m undo  la tino -am ericano . Im agens bens se lec ionadas, expressivas, 
de índios, negros, m ula tos , gaúchos, vaqueiros. V ários sons, todos 
os ritm os dos vários pa íses  m istu rados. M áxim o  de d ram aticidade.
O título do filme apareceria sobre estas imagens. Durante os 
letreiros a câmera se afastaria da tela para revelar a sala de pro- 
jeção. O filme complementava uma conferência sobre as ditadu­
ras militares na América Latina. Entre os espectadores, «Juan 
Morales, jovem latino-americano, trinta e poucos anos, mas 
com ares europeus. A câmera se detém em Juan que fixa, medi­
tando, a tela branca onde acabara de ver imagens terríveis do 
mundo que abandonara.»
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A idéia de Juan como um latino-americano em Paris, meio 
poeta meio interessado em cinema, é abandonada na versão de 
abril de 1966, mas retomada numa outra versão (14 páginas 
com a descrição das seqúências e uma ligeira indicação dos 
diálogos) escrita provavelmente em 1971 ou 1972: Juan sairia 
de Paris para Havana, e de Cuba voltaria clandestinamente ao 
Brasil.
A versão escrita no Rio em 1966, começa com uma descri­
ção de Eldorado (Rocha 1966)7:
P lanos aéreos dos A ndes (fusões).
P lanos aéreos das reg iões latinas: M ontanhas. D esertos, m ares, 
A m azónia . Sobre estes p lanos, os letreiros. M úsica. C âm era  se 
ap rox im a de um a c idade  —  re levar seu  aspecto  colon ial.
L etreiro  [várias das 77 seqüéncias que com põem  a narra tiva  
p ossuem  um  letreiro  que ap resen ta  ou com en ta  a ação]: E ldorado , 
país descoberto  e co lon izado  pelos ibéricos, fonte de grandes 
riquezas m inerais; p roc lam ou  sua  independência  no sécu lo  X IX ; 
livre, acom panhou  o p rogresso , fo rjou  sua raça  de b rancos, índios 
e negros; so lid ificou  o conceito  de N ação; erig iu  a dem ocracia ; 
p roclam ou a liberdade!
Em seguida um conjunto de «planos rápidos, expressivos»:
U m  canhão  d ispara;
A viões no ar;
M ovim en tos de tanques;
D eslocam en to  de tropas.
E então, sobre a imagem da praça de Eldorado, o letreiro que dá 
início à história propriamente dita: «Depois da última revoluç­
ão, Manuel Díaz, líder civil, assume a presidência».
Na festa da posse de Díaz, um general discursa «através da 
televisão, que é o instrumento moderno» para anunciar o ato 
institucional que fecha a universidade, bane os radicais de es­
querda, «reata os laços de amizade com nossos fraternos irmãos 
do Norte», proíbe eleições e proclama o novo presidente. De­
pois, imagens: a banda de música na rua, o desfile em carro 
aberto, o carnaval popular, a cruz no palanque, o coral religioso, 
a missa celebrada por um cardeal, a hóstia, a faixa presidencial 
—  e o povo em silêncio. Mas, principalmente, a festa de posse
7 Todas as citações neste capítulo referem-se a esta versão de América 
nuestra, escrita no Rio de Janeiro em 1966.
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apresenta um dos protagonistas da historia, Manuel Díaz, «ol­
hos incendidos de misticismo, de fanatismo», olhos voltados 
para Deus: no momento em que recebe a faixa de presidente 
«ele fecha os olhos para olhar para o céu e agradecer a Deus 
pelo fato de ter chegado ao poder». Não só os gestos de Manuel 
se parecem com os de Porfirio, a fala do Díaz de América nues­
tra se parece com o discurso do Díaz de Terra em transe: «O 
que eu não posso explicar aos meus inimigos são as razões que 
me levaram a abandonar o exercício da solidão pelo exercício 
público. Mas também nem Cristo pode explicar, a não ser com a 
própria vida.»
Uma outra reunião, distante da festa que comemora a subida 
ao poder de Manuel Díaz, apresenta um novo personagem: Julio 
Fuentes, «playboy de quarenta anos aproximadamente, cabelos 
brancos e compridos, ligeiramente homossexual, fala entrecor­
tada por termos ingleses». Tal festa é um «funeral das esperan­
ças», «uma verdadeira orgia» em que «o capital que tudo domi­
na lamenta a perda do poder». Reúne
a essência  dos que foram  depostos: rad ica is h is téricos, 
aven tu re iros, estudan tes e sacerdo tes inc lu sive  —  represen tados 
pelos p ro tó tipos, em bora  os p ro tó tipos desm in tam  o 
esquem atism o . É desta  d ia lé tica  de um a estru tu ra  esquem ática  
versu s o an ti-esquem atism o  dos perso n ag en s que v iverá  o dram a.
N esta  m esm a festa, o p e rsonagem  p rincipal, « Juan  M orales, o 
poeta . E ste  rep resen ta  a dua lidade  in te lec tual la tina en tre  o 
rom an tism o  e o rac ionalism o; o re tardam en to  rom ân tico  e a 
im possib ilidade  rac ional o levam  a u m  troca-passo  con tínuo , cu jo  
re su ltado  é um  n eo -su rrea lism o .s E is a tón ica  estilística  da 
fábula .»
Juan conduz a narrativa até Bolívar, o líder guerrilheiro can­
tado por um menino como um santo guerreiro de «olhos duros, 
testa de urso, cabelos grandes, barba de Deus, sozinho com a 
metralhadora anunciando o dia da libertação», Bolívar aparece 
quando a história já  está pela metade, na floresta, «debruçado 
sobre um mapa, metralhadora ao lado, moreno, índio, com bar-
8 Neo-surrealismo: a palavra, especialmente se lida na fronteira entre 
português e espanhol, se lida como imagem, representa como Glauber 
pensava o cinema na América Latina: neo-sur-realismo: neo-surrealismo 
do sul.
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ba de dois dias, elegante, seguro, fírme, em silêncio». Ainda 
Juan conduz o filme a três outros personagens: Amor, a namo­
rada da montanha, que mais tarde se reunirá aos guerrilheiros de 
Bolívar; Sílvia, a namorada da cidade, que mais tarde se tornará 
amante de Díaz; e Alto, que se opõe a Díaz, mas, contrário à 
luta armada, defende a tomada do poder por meio de eleições 
diretas, pela agitação através da imprensa.
Em resumo a história de Díaz, Fuentes, Alto, Sílvia, Amor e 
Juan em América nuestra é assim: Díaz no poder, Juan abando­
na o jornal, Sílvia, e a televisão de Julio Fuentes (diz um letrei­
ro: «O poeta parte para a montanha e mar para amar e medi­
tar»). Volta à poesia, volta a sua aldeia natal, reencontra Amor, 
reencontra a miséria do campo e a violência dos soldados contra 
os camponeses, passa pelo menino que anuncia Bolívar, «o lobo 
das montanhas». Permanece na aldeia até receber uma carta- 
convite para «uma guerra pela imprensa, uma campanha de 
esclarecimento popular». De novo na cidade (um letreiro anun­
cia: «Juan volta a Eldorado para conspirar contra Díaz»), ao 
lado de Julio, Sílvia e Alto, Juan participa de uma trama para 
compor uma aliança entre um militar reformado, o General 
Lyra, e uma multinacional, a First Company, para derrubar Díaz 
e forçar novas eleições. Juan propõe chamar Bolívar, mas Alto 
recusa a aliança com os guerrilheiros («Bolívar é um bandolei­
ro, um aventureiro, levará Díaz à radicalização») e pede a Juan 
(«você é um anarquista, mas pode ainda prestar algum serviço a 
Eldorado») para convencer o velho general Lyra a liderar a 
rebelião contra Díaz.
No encontro com o general se definem as contradições que 
alimentam a luta contra a ditadura: Julio defende «um desen­
volvimento capitalista sadio». Alto, a «conscientização das 
massas populares pela imprensa para que povo chegue ao po­
der». O general («no jardim, paletó de pijama, buquê de flores 
na mão, um grande cachorro manso ao lado») defende a demo­
cracia, mas não acredita no povo («uns bárbaros que ninguém 
consegue educar»), Juan insiste em buscar o apoio da guerrilha 
para «virar tudo de cabeça para baixo». A conversa antecipa o 
conflito que explode no final entre o projeto burguês, o projeto 
dos partidos de esquerda, o projeto da esquerda armada e o 
sonho do poeta. O que o roteiro de América nuestra anota em
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seguida parece ter servido de base para o trecho em que Paulo 
Martins rompe com Porfirio Díaz em Terra em transe: um do­
cumentário na televisão contra Díaz, o encontro do poeta com o 
ditador. No encontro (antecipa o letreiro) «Díaz ferido em sua 
honra, pensa em vingança, mas antes tenta se reconciliar com 
Juan». O que vemos no filme terminado reproduz até mesmo os 
diálogos do roteiro não filmado. Mas a conclusão do episodio é 
diferente em América nuestra: a discussão entre Juan e Díaz 
termina com uma troca de tiros «no estilo de capa-e-espada. O 
mocinho foge do castelo. De noite, pelas ruas de Eldorado. A 
perseguição. Carros da polícia. Tiroteio».
O poeta, ferido, escapa para as montanhas. Na cidade Ma­
nuel Díaz reprime a oposição, prende Alto, acaba com a liber­
dade de imprensa, pressiona Julio Fuentes (que cede e passa a 
defender o ditador) e faz o discurso mais tarde emprestado ao 
Porfirio Díaz na conclusão de Terra em transe'. «Aprenderão! 
Dominarei esta terra, botarei estas histéricas tradições em or­
dem! Pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal 
dos infernos chegaremos a uma civilização.»
Na montanha, Juan se encontra com Bolívar e recebe «urna 
casa na clareira, uma arma carregada e uma oferta de morte».
Até este momento a historia de América nuestra é idêntica á 
de Terra em transe. Mas Juan Morales, ao contrário de Paulo 
Martins, que rompe com Felipe Vieira quando ele renuncia para 
evitar o derrame do sangue do povo numa guerra civil, Juan 
Morales, ao contrário, enfrenta Manuel Díaz ao lado dos guer­
rilheiros de Bolívar, volta à cidade vitorioso ao lado dos guer­
rilheiros que expulsam Díaz do poder. Terra em transe, 1967: 
Eldorado, estava mesmo mais próximo da ditadura de Díaz que 
de uma vitória de Bolívar, como logo demonstraram depois da 
morte de Che Guevara na Bolívia, o que se passou no Brasil, na 
Argentina, no Uruguai e no Chile. Terra em transe, com relação 
ao poder militar no Brasil, parece um documentário antecipado: 
o Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968, repetiu o 
discurso de Don Porfirio Díaz quase palavra por palavra. Cer­
tamente guiado pela intuição, Glauber preferiu naquele instante 
concluir a história de Eldorado no rosto de Díaz coroado e na 
imagem de Paulo ferido com a metralhadora erguida contra o 
repetido barulho de tiros na faixa sonora. Em América nuestra,
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tanto na versão concluída antes de Terra em transe quanto nas 
seguintes, o conflito se cortava numa outra explosão: em fusão 
sobre o rosto de Bolívar o gesto congelado do enfrentamento 
entre um mariner e um camponês. O trecho final do roteiro, 
doze seqiiências, treze páginas datilografadas, diz mais ou me­
nos o seguinte:
O letreiro que apresenta as imagens em que Bolívar e Juan 
enfrentam a ditadura de Díaz diz: «A revolução». O que se vê 
en seguida é o enfrentamento entre guerrilheiros e soldados e a 
amizade entre guerrilheiros e camponeses. Como comentário 
das imagens em que Bolívar, Juan, e Amor lutam contra os 
soldados de Díaz, novos cantos do menino que aparecera antes 
para anunciar o guerreiro sozinho com a metralhadora: «São 
trinta, logo sessenta, os guerreiros da montanha», diz o primei­
ro. «São cem, logo duzentos», diz o canto seguinte. «São mil, 
logo um milhão», prossegue quando a guerrilha invade a capi­
tal. Julio Fuentes tira Alto da prisão. Díaz tenta uma resistência 
já  impossível. Alto em liberdade se adianta aos guerrilheiros, 
mata Díaz e monta um governo provisório. A guerrilha vitorio­
sa, Julio Fuentes tenta «um entendimento nacional»: reunir os 
generais, a First Company, a igreja, os partidos de esquerda, a 
burguesia, os guerrilheiros de Bolívar e o governo provisório 
formado por Alto.
O final se passa todo dentro do palácio do governo onde Ju­
lio, Alto, Juan, Bolívar, padres, militares —  e a certa altura 
também o representante da First Company, Mr. Morgan — 
discutem a quem entregar o poder. Com Bolívar indiferente às 
discussões («deixe que eles se mordam como cães»), Alto man­
da fuzilar Julio Fuentes («negocista corrupto» que «mudou mil 
vezes de posição») e também os generais contrários à posse de 
Bolívar («os conspiradores estão por todos os lados»). Em no­
me do governo provisório exige ainda, «antes de dar posse a 
Bolívar, o sangue do intelectual pequeno-burguês Juan Mora­
les». Juan concorda em ser fuzilado, Bolívar assume o poder e 
da janela do palácio fala ao povo: «de onde, se não do próprio 
sofrimento, poderemos extrair os princípios de nossa vida?» No 
meio do discurso «dois planos intercalados, violentos e rápidos: 
o marine avança até primeiro plano, boca aberta, feroz, cm 
câmera lenta. O camponês salta, feroz, em câmera lenta, boca
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aberta, com um machado ou faca na mão. Estas duas brutais e 
lentas imagens, embora em corte rápido, se cruzam para fechar 
o filme sob a voz inflamada de Bolívar».
4.
Grande para uma sinopse, pequeno para sugerir o filme que se 
encontrava na cabeça de Glauber, o resumo acima pode ser 
melhor compreendido se a leitura se complementa com a lem­
brança de imagens de Terra em transe, de O dragão da malda­
de contra o santo guerreiro e de Cabezas cortadas, histórias 
próximas desta contada aqui, e de Der leone have sept cabezas, 
um modo operístico de contar historias próximo do estilo que a 
leitura do roteiro de América nuestra sugere. Como Glauber 
anota (Rocha 1966): «A tónica estilística da fábula: nos corpos 
a expressão transida do subdesenvolvimento». A política pelos 
olhos do poeta. Os poemas de Juan Morales (eles seriam recita­
dos, como os de Paulo Martins em Terra em transe, ou cantados 
como os de An tão e Coirana em O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro) e os versos do menino que anuncia Bolívar 
antes dele entrar em cena, encaminham ou educam o olhar do 
espectador.
Alguns poemas do Juan Morales de América nuestra foram 
aproveitados (no todo ou em parte) em Terra em transe como 
versos de Paulo Martins, como por exemplo (Rocha 1966):
N ão anuncio  can tos de  paz
nem  m e in te ressam  as flo res do estilo .
C om o p o r dia m il no tic ias am argas 
que definem  o m undo  em  que  vivo.
N ão  m e causam  os crepúscu lo s 
a m esm a dor da ado lescência .
D evolvo  tranqiiilo  à pa isagem  
os vóm itos da experiência .
(A s b e las  le tras d is fa rçam  n inhos de verm es nas flores.
E stas flo res são a co roa  dos reg im en tos da  m entira  
com o as com endas dos chanceleres 
e as espadas dos generais 
que de te rm inam  nos A tos 
o reg im es de an im ais).
Um outro poema, cantado pelos guerrilheiros, lembra o diálogo 
entre António das Mortes e o Professor pouco antes da batalha
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com o bando de Mata Vaca no final de O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Rocha 1966):
B olívar com  as arm as 
Juan  com  as palav ras 
o povo  com  paixão  
pe la  se lvas ad ian tam  
os passos da liberdade 
para  a p róx im a estação .
Os poemas que atravessam o filme, e mais que eles o «estilo 
explosivo, bárbaro, radical, antinaturalista, polémico, poético» 
(Rocha 1971a) da narrativa, preparam uma leitura poética do 
instante em que Juan comanda o próprio fuzilamento para ga­
rantir a continuidade do que começou com a guerrilha de Bolí­
var. A ação, aqui, não é igual a uma ação real qualquer, que 
podemos ver do lado de fora de uma sala de projeção. O gesto 
se passa numa realidade-outra que pensa o real.
Duas conversas anteriores entre Juan e Bolívar encaminham 
o diálogo que se dá antes do fuzilamento (Rocha 1966).
A primeira: a guerrilha ainda na montanha. Juan diz que não 
sabe se tem coragem. Não a coragem para enfrentar a morte, 
«mas coragem para matar». Bolívar responde que, criança, cho­
rava quando um pássaro ferido morria; que na universidade, 
diante do assassinato de seus colegas pela polícia, se perguntava 
se o sangue era mesmo necessário; mas que ao fugir da prisão 
sua compreensão foi maior que a dor: foi obrigado a matar um 
guarda porque sua liberdade para lutar pela liberdade de outros 
era mais importante que a vida daquele guarda.
A segunda conversa: a guerrilha já  na cidade, no palácio do 
governo, depois do fuzilamento de Julio Fuentes e do comentá­
rio de Bolívar («não podemos parar diante de dramas indivi­
duais»), Juan, confessa que só se interessa por dramas indivi­
duais e se despede do guerrilheiro: «Eu sou fraco, eu amo o 
homem que compõe a massa, eu sabia disto mas não queria 
acreditar... Bolívar, você está livre de minha sombra. Demito- 
me da junta...»
Um breve encontro com Sílvia (Juan diz o que Paulo dirá a 
Sara em Terra em transe: «É preciso vencer, vencer a intolerân­
cia, o egoísmo, vencer a morte, mesmo que seja com minha
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vida», e conclui: sua morte é «o triunfo da beleza e da justiça». 
É, então, o discurso em que o poeta se condena à morte.
Alto pede o fuzilamento de Juan. Bolívar se opõe à conde­
nação, começa a defender o amigo, mas é interrompido pelo 
próprio Juan:
B olívar, com panheiro! N ão  ab ra  sua b oca  de hom em  honrado  p ara  
fazer m inha  defesa. Suas m ãos m aneja ram  as arm as com o se elas 
fo ssem  ob je to s sagrados. Sua b o ca  fez os d iscu rsos que incend ia­
ram  os co rações dos oprim idos. O  povo  de E ldo rado  espera  um  
novo  d iscu rso , quer ouv ir o seu  destino , o  seu fu turo . P o r isto, 
S im ón B olívar, poupe sua língua e sua in teligência: não  as use p a ­
ra  m e defender.
Há uma perplexidade na sala. Juan fala para Alto e para os ou­
tros conselheiros:
Senhores do  C onselho , que co m bateram  B olívar quando  ele so li­
ta riam en te  lu tava. S enhores que induz iram  hom ens não  tão  h on ra­
dos m as certam en te  ousados, com o Ju lio  F uentes , a p a rtic ipar d es­
te  com bate , e que tam bém  m e levaram  a assim  p roceder: N ão  sois 
som en te  vós os deten to res da  verdade e da consc iênc ia  hum anas. 
E m  todas as revo luções há os G enera is , os Poetas e os Po líticos. 
H á  tam b ém  os c rápu las e os m oralistas; os heró is de todas as 
ho ras e os tiranos dos ú ltim os m om entos. V ós defendeis um a cau ­
sa pela  qual m ilhões de hom ens m orre ram  e con tinuam  m orrendo  
em  todas as partes  do m undo . M as vos esqueceis que esta  causa 
a inda  não  tem  todas as suas leis defin idas e que a  essência  desta  
cau sa  repousa  nas suas p róp rias con trad ições: e são  estas con tra­
d ições que  a m ovem . E u posso  ser um a destas con trad ições supe­
radas. A dm ito  m esm o a m inha  m orte . M atem -m e m as não  pensem  
que sobre um a sangren ta  in to le rânc ia  se pode  constru ir um  verda­
deiro  hum anism o . P o r isto  m atem -m e, m as secre tam en te , com o se 
m ata  um  band ido . N ão  m atem  em  púb lico  um  poe ta  po rque eu, 
poeta  desta  revo lução , faria  o  povo  ch o rar a m inha m orte . E esta 
revo lução  triunfou  não  p ara  as lágrim as m as p ara  a a leg ria  do p o ­
vo.
Muda de tom, e conclui:
< M atem -m e p o rque  eu  duv idarei sem pre d a  verdade> .
Depois do discurso, o fuzilamento:
«Dois guardas se aproximam e levam Juan. Bolívar o olha e 
vai se dirigindo para a janela. O povo dança nas praças. Um 
carnaval. Montagem de carnavais e delírios festivos da Améri­
ca. Plano fixo. Um pelotão de fuzilamento dispara em Juan. 
Close fixo de Bolívar.» Depois do fuzilamento, a conclusão: O 
discurso em que Bolívar fala dos que morreram «com os olhos
América nuestra terra em transe Al
voltados para a manhã que nascerá desta noite». Um plano no 
pátio vazio do palácio do governo: «Amor anda para o corpo 
morto de Juan e o acaricia». Novo trecho do discurso de Bolí­
var, sobre a fome como a tragédia maior, o «povo vizinho da 
morte passiva pela fome», o desejo de viver tempos de paz e a 
disposição de retomar a luta para a defesa de Eldorado. E, cor­
tando o discurso, as imagens do marine e do camponês.
Na contradição entre sua construção poética e o fuzilamento 
do poeta («a essência desta causa repousa nas suas próprias 
contradições») América nuestra traduz uma questão central nas 
discussões de então sobre cinema na América Latina: a poesia 
deveria servir à política ou a política deveria servir à poesia?
A morte do poeta aqui é um gesto poético e não a morte da 
poesia. E uma livre escolha e não uma condenação. O que mor­
re com Juan Morales é um certo modo de pensar a arte. A arte, 
para Glauber (Rocha 1981c: 66)9, precisava ser pensada como 
um novo caminho para o intelectual do mundo subdesenvolvi­
do, era preciso tomar «a poesia uma praxis revolucionária»; 
deixar de ser «um esteta do absurdo ou um nacionalista român­
tico». Fazer arte, «criar, é revolucionar. E agir tanto no campo 
da arte quanto no campo político».
América nuestra continuou a ganhar novas versões pelo me­
nos até a metade dos anos setenta. Existem mais seis tratamen­
tos, escritos em Paris, em Roma e no Rio de Janeiro, um em 
inglês, um em espanhol, quatro em português —  nenhum deles 
tão extenso quanto a versão concluída no Rio dc Janeiro, em 
abril de 1966. E existem ainda várias referências ao projeto em 
cartas ao ICAIC, em dois cadernos e em folhas soltas com ano­
tações diversas —  diálogos, nomes de possíveis intérpretes, 
indicações cenográficas, poemas, estudos da estrutura, descri­
ções de cenas —  e muitos desenhos, figura feita de um único 
traço: um homem de duas cabeças, Juan Morales, Paulo Martins 
ou Corisco. Algumas vezes uma anotação próxima de uma 
história em quadrinhos —  a rigor nem um estudo de como o
9 Texto publicado originalmente com versões ligeiramente diferentes na 
França, no Cahiers du Cinéma, e na Itália, em Avanti!. Dividido em qua­
tro partes foi posteriormente incluído em Revolução do Cinema Novo: 
Teoria e prática do cinema latino-americano, A revolução é uma estéti­
ca, Revolução cinematográfica e Tricontinental.
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plano deveria ser, nem um estudo para posteriormente orientar a 
montagem: os desenhos são uma anotação estenográfica, gra- 
fismo de uso pessoal, rabisco para anotar o que não cabe num 
texto.
Nas versões feitas depois de 1967 (Rocha 1971a), o poeta 
não é condenado à morte depois de derrubada a ditadura e surge 
um novo personagem, El, «um gaúcho solitário, um típico herói 
latino-americano». «Poderia ser Don Quixote ou Che Guevara». 
Poderia, também, ser uma nova imagem de Firmino, de Barra- 
vento, de Corisco, de Deus e o diabo na terra do sol, ou de Pau­
lo Martins de Terra em transe ou uma nova transformação de 
António das Mortes em O dragão da maldade a santo guerrei­
ro. Antes da história propriamente dita, nestas novas versões, 
América nuestra teria um prólogo, (Rocha 1982b) «síntese do­
cumental sobre la decadencia histórica impuesta por la civiliza­
ción». Elas compõem de maneira distinta o personagem de 
Bolívar: depois de derrubar a ditadura de Díaz ele cede o go­
verno a um presidente pseudo-democrata, o que leva Juan a 
voltar para as montanhas e lutar ao lado de El. Bolívar é apre­
sentado como um herói libertador do começo do século, e El 
como o que de fato se dispõe a enfrentar a ditadura. As mudan­
ças na história não alteram, no entanto, o que Glauber queria 
efetivamente discutir, as duas cabeças do intelectual latino, 
poesia e política (Rocha 1982b):
Para  noso tro s, la tinoam ericanos, que som os co lon izados cu ltu ra l y 
econom icam en te , nuestro  c ine debe se r revo luc ionario  desde  el 
p un to  de v is ta  p o lítico  y poé tico , o  sea, tenem os que  p resen ta r 
ideas nuevas con  un lenguaje  nuevo. A m érica  nuestra  no pre tende 
se r una cin ta  d idáctica , pero  sí una m an ifestac ión , una pelícu la  de 
ag itac ión , un d iscu rso  v io len to  y tam b ién  una p ru eb a  de que en  el 
te rreno  de  la cu ltu ra  el hom bre  la tino , lib re  de la  exp lo tac ión  co­
lon ia lista , es capaz  de crear
comentou em carta para Alfredo Guevara datada de 3 de no­
vembro de 1967.
As versões anotadas depois de 1967 são diferentes da pri­
meiríssima versão e também daquela anotada no Rio em 1966 e 
diferente entre si, como de hábito nos roteiros de Glauber: uma 
nova versão não prossegue a anterior, a idéia do filme começa a 
ser pensada de novo, como espécie de improvisação ou variação 
do tema central. Algumas vezes são apenas um fragmento, nota
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solta, como a série de palavras que, numa página do caderno 
América nuestra parecem uma espécie de sinopse do filme ou 
da História da América Latina (Rocha 1971a):
A zteca. M aia. Inca. E sp lendor. A m érica. C onqu istador. C a teq u e­
se. R ebelião . C o lon ização . L ibertador. Independência . C audilho . 
D itador. R epública. O perário . C apital. A g itador. R epressão . C o n s­
titu ição. E leição. D itador. D em ocracia . G uerrilhe iro . Invasor.
Páginas adiante, um modelo de estrutura:
É1 narra  d ida ticam en te  a fo rm ação  h is tó rica  da A m érica  L atina.
U m  pró logo , três cap ítu los . N o p ró logo  a ap resen tação  de El: 
V ulcões. D istan te , de longe, ao  longe, surge E l, so litário . 
A prox im a-se  cada vez  m ais de um  grupo  de índios velhos e 
abatidos. O s índios, em  silêncio , vêem  El que a travessa  a ex tensão  
da a ldeia  e se senta. E l observa.
V oz cantada: Para  que todos en tendam  esta  h is tó ria , é n ecessário  
com eçar no  passado .
El: N ão  sou um  heró i legendário  da p oesia  ép ica  ou do cinem a. 
Sou um  hom em  de m eu  tem po. M inha pro fissão : guerrilhe iro .
V oz cantada: Para que todos com preendam  p o r que E l de ixou  a 
fam ília, a  p ro fissão , a c idade , e veio  fazer a guerrilha , é p rec iso  
vo lta r ao passado.
El: O  c inem a parece  sem pre  nos m o stra r a rea lidade . M as em  
gera l tudo  que o c inem a m o stra  é m entira . E stam os acostum ados a 
ver film es m en tiro sos que  parecem  verdadeiro s. E ste  film e, ao 
con trário , p arece  m en tira  m as é verdade. P o r exem plo , estou  
sozinho  m as rep resen to  m uitos. R ep resen to  u m a idéia  que 
pertence a m uitos e que com  o tem po perten ce rá  a todos.
Depois da apresentação de El, capítulos que se dividem em sub- 
capítulos chamados de lições ou de teatro. Assim, o capítulo 
um, História gera! se dividiria em três teatros: O teatro do 
índio, O teatro do conquistador e O teatro do negro. O capítulo 
dois, História particular tem três lições: a primeira, Onde está o 
poder, a segunda Contra quem está o poder e a terceira Políti­
ca, ou guerra geral. O capítulo três, História prática  se dividi­
ria também em três lições: a primeira, Sem reconciliação', a 
segunda, A fé não está onde não estava', a terceira, Toda histó­
ria é dramática/poética. Além dos títulos dos capítulos, Glau­
ber pensava em outros letreiros, como o que deveria acompan-
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har O teatro do conquistador (Rocha 1971a): «O dia em que o 
índio viu alguma coisa estranha no mar.»
«América nuestra deve ser um filme que multiplique Eisens­
tein por ele mesmo. Deve ter uma montagem épica. Mas quero 
revisar o próprio Eisenstein: uma épica moderna, produzida por 
uma cultura critiquíssima mas ainda desconhecida.» (Rocha 
1981a: 133). Além de multiplicar Eisenstein por ele mesmo, 
multiplicar o cinema brasileiro por ele mesmo (Rocha 1971a):
A  seqüéncia  in icial de R io  40  graus. A  seq iiéncia  do sam ba 
can tado  p o r G rande O telo  em  R io  Z ona  N orte . O  casam en to  em  O  
g ra n d e  m om ento . A  m orte  e f la s h -b a c k  de Z u lm ira  em  A fa lec id a .  
F inal de O  p a d re  e a  m oça. A  rup tu ra  e a fuga  em  São  P aulo  S.A. 
A  fuga de G anga Z um ba. A  rup tu ra  em  O desa fio . R ecuperação  e 
lu ta de M atraga . A  e le ição  de V ie ira  em  Terra em  transe. A  
rebe lião  arm ada em  O s fu z is .  A  m orte  de B aleia  e F ab iano  preso  
em  Vidas secas. O  p lano  in icial de Vidas secas. O  p lano  final de 
D eu s e  o diabo.
Este filme que existe só como um conjunto de esboços, desen­
hos e anotações em cadernos e em folhas soltas, é de certo mo­
do essencial para a compreensão do cinema de Glauber, que 
voltou muitas vezes a essa história que jamais conseguiu filmar. 
América nuestra, de certo modo, é uma antecipação dos filmes 
realizados depois dele e uma reflexão sobre os filmes realizados 
antes dele. Se observamos o conflito que ele propõe (e se ob­
servamos o conflito no contexto em que este surgiu, num ins­
tante em que boa parte do pensamento de esquerda voltava a 
pedir que a arte estivesse a serviço de uma ação político partidá­
ria) torna-se especialmente significativo a breve frase em que 
Glauber diz que a arte é que fez dele um político (Guevara 
2002)10: «En mi caso particular mi actividad política nació de 
mi visión cinematográfica y no de la simple instrumentación 
didáctica de mi trabajo» —  o cinema, enfim, conduziu o olhar 
de Glauber para a América, nuestra terra em transe.
10 A «Carta a Alfredo Guevara, datada de Roma 9 de setembro de 1971» 
está publicada em Guevara 2002: 99-114. Original no acervo do Tempo 
Glauber.
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